Ahora mismo tengo un número indecente de pestañas abiertas en la pantalla del ordenador. Instagram parpadeando con un mensaje directo, Canva con el diseño del próximo carrusel a medio hacer, la web del blog, tres notas en Google Keep con ideas sueltas que apunté a medianoche para que no se me olvidaran… Y, por supuesto, el documento donde estoy preparando las clases y el calendario de Adviento, que es la pestaña que más me gusta y con la que más disfruto. Al final, lo mío es crear historias. Para todo lo demás necesitaría un asistente personal. Ja, ja, ja.
No estoy exagerando. Y si eres escritora autopublicada y tienes otro trabajo, ese que algunos llaman «el real», como si escribir historias fuera un pasatiempo de domingos por la tarde, sabes perfectamente de qué hablo. Esto no es una exageración literaria: es nuestro pan de cada día.
Miro el monitor y, oye, ni tan mal. Google Chrome es muy suyo y muy mío, pero hay que reconocerle que es bastante civilizado. Cada pestaña tiene su etiqueta, su nombre bien puesto y su icono diminuto para avisarte de lo que contiene. Si pasas el ratón por encima, incluso te enseña una vista previa. Todo parece estar bajo control. El problema es que mi cabeza ha visto la pantalla del ordenador y ha decidido entrar en competencia.
¿Diecisiete pestañas? Sujétame el café, que te voy a enseñar yo lo que es tener la RAM al límite.
Porque en la pantalla que llevo dentro no hay etiquetas que valgan. Se me abre la pestaña de la novela que estoy escribiendo y, cuando estoy a punto de resolver una escena, la protagonista decide meterse sin llamar en la del documento donde preparo la clase que tengo dentro de una hora. Intento concentrarme en unos apuntes y, ¡zas!, aparece en primer plano la lectura de anoche, que se cruza con los recados pendientes, el correo que juré contestar a primera hora y esa idea para una publicación que, por supuesto, no puedo dejar escapar. Y todo sucede al mismo tiempo.
En el ordenador, al menos, la frontera está clarísima. Sabes dónde termina Canva y dónde empieza la web del blog. En mi pantalla mental, en cambio, la realidad y la ficción conviven sin ningún tipo de protocolo. Puedo estar preparando una actividad de inglés y encontrarme de pronto pensando en lo que va a decir un personaje en el capítulo siguiente. O sentarme a escribir y recordar que tengo que revisar una publicación.
Lo mejor es que, desde fuera, parece que estoy concentradísima. Ahí me tienes, mirando fijamente el monitor, mientras por dentro se ha montado una reunión de vecinos en la que nadie respeta el turno de palabra.
Y aquí llega la gran diferencia entre el ordenador y mi cabeza.
Si Google Chrome detecta que la cosa se le está yendo de las manos, intenta poner orden. Suspende las pestañas que no utilizas, administra la memoria y, si hace falta, te avisa de que el sistema está llegando al límite. Mi cabeza no. Mi cabeza sigue abriendo pestañas como si no hubiera un mañana. Y lo peor es que todas tienen algo importante que contarme. Al menos el ordenador me pregunta si quiero cerrar todas las pestañas. Mi cabeza ni siquiera contempla esa posibilidad.
Eso sí, si algún día consigo contratar a ese asistente personal que necesito, tengo clarísimo cuál será su primera tarea: entrar en mi cabeza, poner un poco de orden y cerrar, por lo menos, las dieciséis pestañas que no estoy utilizando. Aunque seguro que justo entonces se me ocurre otra historia.
Añadir comentario
Comentarios